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Viorica Bédu

Scrisoare deschisa

Aceasta este povestea unui baiat obisnuit, al
treisprezecelea si ultimul copil al unei familii
numeroase, niscut in prima zi a lui mai 1939, pe care
parintii 1-au botezat Mihai. Soarta i-a atribuit numérul
contradictiilor. Pentru mine, in cercul inséilat de istoria
umanitatii prin doudsprezece puncte, numdrul 13 este
situat fix In mijlocul siu. Punct esential, de plecare, ce
uneste, atinge sau transformd prin razele sale. Se
asociaza versatil celorlalte prin imaginatia fiecaruia.
Tatil meu a purtat toatd viata eticheta de orfan. Trauma
abandonului intr-un context socio-politic mai mult ca
dificil, cel de-al Doilea Rdzboi Mondial si perioada
postbelicd au lasat brazde afective adanci. Desi are o
fire puternicd, mintea si sufletul i-au fost bantuite de
triiri anxioase ce s-au amplificat pe fondul neintelegerii
si i-au influentat cursul traiului. De ce? A fost si
rdmane Iintrebarea existentiald la care a incercat sa
raspundd pénd in ziva de azi.

Din lipsi de elemente, mi-am imaginat venirea lui pe
lume intr-o familie afectuoasd, unde fiecare suflet era
asteptat cu emotie §i primit cu bucurie pdrinteasca.
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Cand eram copile, dacd puneam intrebari despre bunicii
paterni, tata rdmanea pe ganduri cidteva secunde, cu
privirea In vid, apoi ne rispundea abatut: Eu am fost
orfan. Un adjectiv In toatd dimensiunea sa ce ne dadea
fiori, ce ne cutremura si azi. Abandonul, in panerul siu,
cuprinde incertitudine, singuratate, angoasd si nefe-
ricire, un subiect tabu, despre care nu a vrut niciodata
sa se destdinuiascd. Atinse de freamétul nelinistii, il
imaginam mic $i nesemnificativ. Orfan, pierdut in
lumea imensa, tnjind atentia semenilor sdi, cersind din
priviri o vorbd duioasi, o Imbratisare tandri.
Vulnerabil, fara adapost, tinand piept primejdiilor ce-1
pandeau la tot pasul. A fost ultimul, dar nu cel din
urma. Numadrul 13 a insemnat pentru el un inceput de
drum spre un viitor pe care l-a cladit singur, asa cum i-a
dictat inima. Ascultand-o, artizan al propriului destin, i-
a Invatat ritmul. Supunandu-se ei, s-a descoperit pe sine
si s-a indarjit. Dirjjatd de suferintd, a fost ocupata sa
umple golul cu fericirea la care tindem cu totii. Dincolo
de aceasta, l-a determinat si aleagd cine este
indispensabil sau nu in viata sa. Efemere sau nu,
oportunitatile ce s-au ivit pe parcurs l-au inspirat la tot
pasul. L-au indemnat si aleagd o cale sau o alta cu
deviza nu privi inapoi. Numarul 13 i-a fost de bun
augur, a avut sansa sd intdlneasci oameni frumosi,
oameni ingeri péazitori care i-au intins bratele cu
afectiune si l-au primit in sanul familiilor lor. Oameni
care i-au fost sprijin atunci ciAnd avea cea mai mare
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nevoie. Au trecut ani de atunci. Numerosi. Optzeci si
doi.

Ajuns la crepusculul parcursului séu, ma intreb:

— A iertat?

Stiu cd nu a uitat, cd nu poate sa uite, pentru ca
ranile sufletului nu se vindecd usor. Dar cred cd a
invitat si accepte trecutul, sa il lase in urma si sd se
concentreze pe prezent si viitor. Numdarul 13 a fost
mereu o prezentd In viata lui, un simbol al
contradictiilor si al provocarilor. Dar el a stiut sd faca
fatd acestor obstacole, sa le transforme in oportunitati si
si isi construiascd propria sa cale. A ales sa fie
puternic, si fie un exemplu pentru ceilalti si s fsi
triiasca viata cu demnitate si curaj. Chiar daca a fost un
baiat obisnuit, el a avut un destin neobignuit, 0 poveste
de viatd care nu poate fi uitatd. A fost i va raméne
mezinul familiei, un om care a invitat sa lupte pentru
fericirea sa, pentru iubire si pentru o viati mai buna.

Asadar, vreau sd ii mulfumesc pentru tot ce a facut,
pentru ci a fost o sursid de inspiratie pentru mine st
pentru toti cei din jurul nostru. Fie ca numarul 13 sa ii
aduca in continuare noroc si fericire, iar amintirile
noastre si rimana vii in inimile noastre pentru

totdeauna.
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Regasire

O masina se opreste In poartd dupa un drum lung,
tare lung, cand asfintitul zilei st nuanteazd astrul
perfect fmplinit in portocaliu intens. Intr-un gest
mangaietor st domol, dezmiarda poetic cu ultimele sale
raze trandafirii multicolori. Printre zdbrelele gardului
din fier forjat, vopsit in rosu rubiniu, isi aratd
somititile, care mai de care mai mandru. Inrourati de
apad stropitd In abundentd, s-au trezit din toropeala
amiezii de august parguit. Dintre petale, esentele exalta
un parfum dumnezeiesc. Pe potecd se iveste o siluetd
masculind, putin adusa de spate. In spatele ei, o a doua,
mai mica, paseste incet, masurdndu-si pasii. Un birbat
si o femeie, schimbati de orologiul biologic ce roteste
limbile neincetat. Tic, tac. Emotiile regésirii cu cele
douad fiice le-au scos la iveald mici diamante de bucurie
si usurare In coltul ochilor. Ocupantii automobilului
coboard obositi. Se string in brate. Pe rand si
indelungat. Au suspinat, separat si impreuna, aproape
un an pand la revederea de acum. Desi in fiecare zi, la
ceas de seard, isi astdimpérau dorul la telefon, le lipsea
prezenta. Cu totii stiu cd batdile inimii in direct nu
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cantd aceeasi melodie.

— Haideti in casd, e vipaie afard! ne invitd mama.
V-am pregitit ceva ricoritor. Salatdi de rosii din
gradind, tati v-a cumpdrat brdnza telemea... Am s§i 0
ciorbi de dovlecei cu smantini. Sora ta, Florentina, v-a
facut o prijiturd cu visine, ea cu sotul si cu bdietii au
sosit si ei mai devreme, adaugd mama cu blandete in
glas.

In incaperile ricoroase si primitoare se desfac
pachete si bagaje. Se Impart cadouri tuturor, de la mic
la mare. Se disperseazi risete pand la etaj, voia buna
cuprinde toatd casa trezitd din asteptare. Nu talia unei
case este importantd, ci bucuria care o animd in aceste
clipe. Deasupra mesei de sarbitoare bratele s
incruciseazi si paharelele cu tuicd de fructe, facutd, in
alambicul din magazie se ciocnesc vesel.

— Bine ati venit!

— Bine v-am gasit!

Multumirea de a-i avea pe toti impreund sub acelasi
acoperis le-a desenat pe chipuri zdmbete largi, deschise
ca fereastra spre gridina de roze parfumate. Momentele
acestea mult ravnite le-ar suspenda deasupra grinzii ca
pe un buchet de vasc plin de magie. Si uite asa, de cate
ori aveau si treacd pe dedesubtul crengutelor de aur
protectoare ale familiei sa-i apard fetele si nepotii Intr-o
clipitd. Telefon, internet si WhatsApp? Ei stiu ca
niciuna dintre toate inovatiile secolului vitezei nu inlo-
cuieste prezenta, strAngerea de mana sau imbratisdrile
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calduroase. Dintr-0 privire; mama intelege totul, citeste
in tine ca intr-o carte deschisd. Nu poti ascunde nimic
celei care te-a purtat In pantecele sale noud luni, ti-a dat
viatd, te-a crescut. Te-a hranit si te-a educat. Ti-a fost
alaturi cand ai rés, dar si cand ai plans. Te-a Insotit cu
gandul de cand ai iesit pe usd pand cand ai revenit
teafdr si cu tolba plind de invatiminte, bucurii sau
tristeti. Ale tale, Impletite cu ale lor, cici satisfactia
parintilor este aceea de a te vedea un matur implinit.
Te-a asteptat si s-a rugat pentru tine. Cand isi intersec-
teaza privirile cu ale tatei, el intelege totul. Fard sd-si
vorbeascd, evident, este intru totul de acord cu ea,
pentru ca inimile lor bat la unison pentru fiecare copil si
nepot in parte. Si laolalta.

In timp ce mai toti dorm linistiti, greierii sustin un
concert incintdtor, ascunsi la vedere in tufele de regina
noptii si buchetele de garofite colorate. Sub cerul
instelat, balansoarul de sub poalele nucului ne leagina,
copii, acasa la parinti.

— As vrea sa adorm aici, afard, pe un sezlong..., spun
sora-mii.

—Da, si eu. Este atat de placut...

— Sti1, nu de mult Pascal a primit un mesaj de la o
tandra persoana dornicd sd-si cunoasca parintii naturali,
in ideea cd o putem ajuta. A fost adoptatd la o varsta
frageda de o familie din Suedia. impreuni cu Pascal am
inceput si noi sd ne cautdm radacinile si el a reusit sa-si
reconstituie familia pana In anii 1560. Dar arborele
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genealogic al familiei noastre este incomplet pe bransa
mea si din lipsd de documentatie s-a oprit exact la
bunicii mei materni. Dincolo de litere, fetii i-am citit
disperarea, setea de adevar, dar si speranta ca intr-o zi
va adiuga piesele lipsd puzzle-lui propriei povesti. Cu
sigurantd incertitudinea ii este obstacol in dezvoltarea
personald si a Intregirii sale identitdti ca individ.
Povestea ei mi-a amintit de cea a tatei.

— In ultima perioadi, cind ne gasim cu ei amintirile
din copilirie rasar pe neasteptate. Ne impirtdsesc cand
unul, cAnd altul momente vesele sau triste de cand erau
copii sau din tineretea lor. Noud ne face placere sé-i
ascultim. Sper si aflim mai multe din perioada de
orfan a tatilui despre care nu stim absolut nimic.

— 11 vom incuraja si se destainuie, Flori!

A doua zi, carnetul si stiloul ma insotesc la masa din
bucatirie in jurul cireia suntem stransi cu totii. Cafeaua
aburindi si bucdtile de prajiturd cu visine, dulce
acrigsoard, pudratd generos cu zahdr vanilat, intregesc
momentul.

— Vrei si scrii o carte? se mird tata.

— Mi-ar face mare placere, tata!

Suntem foarte atenti. Eu sunt concentrati. Pregititd
s34 notez cat mai repede, regret cd nu am luat cursuri de
stenografie in liceu. Nu vreau sd pierd nicio firimitura
din amintirile sale, care vor tisni din izvorul memoriei
celor optzeci si trei de ani. i voi sorbi cuvintele.
Intocmai ca un reporter voi adnota starile sufletesti,
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sentimentele si reactiile tatei.

— A fost odati ca niciodati, ci, de n-ar fi, nu s-ar mai
povesti..., isi Incepe tata povestea ca pe un basm, pe un
ton destins, desi privirea ii este pierdutd printre
amintiri.

De n-ar fi vard, ne imagindm la gura semineulu,
asezati in jurul lui pe covorul moale.

Am ascultat cu sufletul la gurd, incercind sid imi
amintesc fiecare cuvant si fiecare emotie. Nici nu stiu
cand s-au scurs cateva ore. Cafeaua desenase simboluri
si drumuri pe fundul cestii, platoul cu prajituri se
golise. Dupa ce terminé de povestit, tata se ridicd de la
masa §i se apropie de mine cu un zambet nostalgic.

— Istoria mea nu este iesitd din comun, mai copit. Nu
cred ca ar trebui si facd Inconjurul lumii.

— S4 stii ca fiecare poveste are nevoie de un scriitor.
Iar tu, tatd, ai avut puterea de a o scrie pe a ta prin
fapte. Cu vorbele tale si cu inima ta ne-o transmiti noud
astdzi. Ai curajul de a mpartdsi file din istoria
personald, in speranta cd poti inspira si alti oameni! A
sosit timpul si o faci, i-am spus.

fmi dau seama ci aceasta este mostenirea pe care
tata incearcd sd o transmita cu modestie.

Este povestea unui béiat orfan. A unei vieti trdite cu
pasiune. in ciuda evenimentelor, si-a urmat visele si a
demonstrat empatie si grija fatd de ceilalti. Este
povestea unei iubiri neconditionate si a valorilor care au
insotit fiecare pas al drumului sau.
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Eu, cu fiecare cuvant scris in carte, voi da viatd
povestilor tatei si ale mamei, precum si ale tuturor celor
care mi-au Tmpdrtisit invitdminte si iubire. Aceasta,
inramati in culorile calde si binecuvantate ale amintirii,
va ramane mereu in sufletul meu. Al familiei mele.
Pentru ci, asa cum spun parintii, povestile noastre sunt
cele care ne definesc si ne conecteazd cu ceilalti,
formand un buchet de triiri si experiente unice, care ne
definesc ca indivizi si ca oameni.

Seara, in fata unei pagini Word, imi adun gindurile
si textele. Aldturi, pe birou, imi tin companie doua
fotografii cu margini albe, crenelate. Ingalbenite de
vreme, le-am scos dintr-un album cu scoarte cartonate,
uitat si el prin sertarul unde sute de imagini amestecate
dorm nestingherite. Din secolul trecut, doi ochi mici si
negri imi zambesc simpatic. Barbatul cu fata rotunda si
musticioara ridicatd in colturi poartd costum si cravata,
semn ci este un om serios si responsabil. Poate ca
fotografia a fost facutd intr-o zi de sdrbatoare sau avea
o meserie respectabild. Rézuiesc cu migald lipiciul
intepenit de pe verso si disting scrisul vinetiu al minei
de creion chimic. Pitesti, Arges,1942. A murit Ilie
Niculae, contingent... Incerc si-mi imaginez cum s-a
intamplat tragedia. Poate ca bunicul era pe front, ori a
fost inrolat in contingent si a pierit in luptd. Nu Inteleg.
Nu cunosc aminunte. Nici micar tata, cu atdt mai putin
mama, nu au detalii in aceasta privinta.

In urmi cu doi ani, intr-o altd vacantd, am reusit si
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reunim ultimii supravietuitori ai fritiei tatei. intrunirea
lor, singura ocazie, prilej nesperat, in care cu totii
nadajduiam ca ei sd evoce amintiri, sd trezeascd simtiri.
Mai mult ca oricind o voiam cale deschisd spre miezul
subiectului ardent pe care noi, fiicele, nu l-am putut
atinge niciodatd. Lacome de cunoastere precum cauta-
torii de comori si de secrete de familie, incercam sa
percepem ceea ce este dincolo de paravanul aparentei,
de vorbele alese cu grija sau de tacerile voluntare. Spre
surprindea noastra, am aflat cd bunicul il iubea pe tata
nespus. Cateva secunde dupa destainuire, un repros
scapat, cu intentie sau nu, porumbel raticit, a racit toatd
ambianta cu falfairea aripilor repezi, iar cutia cu
mistere s-a inchis in cateva secunde.

— Ehe mare! Io te trimisei la Nina, dar tati-tu l-a
pastrat pentru tine! spuse métusa mea si-i tintui pe
amandoi cit se poate de serioasd, sondandu-le reactia
cu ochii sai, migdale caprui.

Daci noi am rés, crezidnd cd este o glumi, o
anecdotd voalata din tinerefe, mama s-a intunecat la
fata. Tata si-a pierdut glasul.

— Ce stii tu prin céte a trecut? Numai el stie. Si eu. Si
familia mea, reusi mama sd articuleze dupd céteva
secunde, gatuitd de atacul neasteptat. Nu v-ati interesat
niciodata de el! i reprosa matusii.

La intoarcere, pe drumul spre casa, cele doud familii
nu au facut nicio aluzie la cele intdmplate, dar la cateva
zile dupa incident nu si-au mai vorbit la telefon.
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Vorbele pistrate in adancurile inimii, indbusite ani la
rand, s-au eliberat in acea discutie cu voie. In timp ce
mama si tata credeau ci sora lui le-a purtat ranchiuna
de cand se cunosteau, matusa nu-si amintea ioc de
conversatia avuti. Acum, in aceastd seard, imi spun ca
trebuiau rostite, iar porumbelul retinut prizonier in
colivie trebuia si-si continue zborul.

La un an de la vizita noastrd, mitusa a plecat sa-si
giiseasci linistea aldturi de cei pe care ii pierduse, luénd
cu ea, poate, rispunsuri la numeroasele interogdri pe
care tata si le pune si acum. Atunci, mai mult ca
oricand, ar fi fost momentul oportun sd exprime un
regret.

In ceea ce ne priveste, noi am adunat amaraciune.
Confuzi, nu putem decit s completim dupd imaginatia
noastra piesele lipsd si astfel sa incercam sé rispundem
intrebarilor existentiale, rimase ecuatie nerezolvata.

Despre bunicii paterni am cerut alte fotografii si
cateva informatii verisoarelor din partea tatii, atat cat sa
conturez personalitatea bunicilor. Am primit cateva.
Foarte putine. in ciutarea raspunsurilor, imi inchipui o
poveste a lor. Privesc cu interes cealaltd imagine.
Incadreaza o femeie robustd cu chip serios, cu pérul
strins intr-un coc. Este invesmantata cu o rochie ampla
in carouri mici, cu maneci lungi si incretite pe umer.
Poarti sosete in pantofii cu sireturi, moda anilor din
urma. Asezati pe un scaun, de o parte si de alta i stau
doud tinere. Mama si fiice? Surori? Disting aceleasi
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